Dalí antes de Dalí by Rojas, Carlos
DALÍ ANTES DE DALÍ 
CARLOS ROJAS 
Emory University 
Precede a la obra de Dalí una presentación de seis pagmas, 
donde Felix Fanés menciona el fragmento sobreviviente del diario 
catalán del artista, 1919-1920, no incluido en L'alliberament deis 
dits 1, aunque el mismo Fanés lo hubiese publicado en 1994, en 
Barcelona. Con anterioridad, en 1962, apareció una traducción al 
inglés de Joaquim Cortada Pérez, al cuidado editorial y crítico de 
Reynolds Morse y con otro prólogo, éste de dieciséis páginas, a 
cargo del propio Morse. 
La obra catalana de Dalí se extiende a lo largo de dieciséis 
años, a través de su adolescencia y primera juventud. Comienza 
con «Capvespre», «Crepúsculo», un breve e interesantísimo apun-
te a la consideración retrospectiva, como pronto veremos, en 
Figueras en 1919. Concluye con «Salvador Dalí té el gust ... » «Sal-
vador Dalí tiene el gusto ... )) un irónico convite al público putrefac-
to barcelonés a la próxima exposición de Picasso, publicado en 
Cahiers d'Art, en octubre de 1935. Aquella exposición se retrasaría 
respecto a la mordaz invitación, porque no iba a abrirse en la Sala 
Eslava, de Barcelona, hasta el 13 de enero de 1936. 
Algunos de los trabajos incluidos en el libro -«Film-arte, film-
antiartístico», «Poema», «Realidad y sobrerrealidad», «Con el sol», 
«Luis Buñuel» y « Una pluma que no es tal pluma, sino una dimi-
nuta hierba, representando un caballito de mar, mis encías sobre 
una colina y al mismo tiempo un hermoso paisaje primaveral»-
I Salvador Dalí, L'alliberament deis dits. Obra catalana completa. Presentación 
y edición de Felix Fanés. Barcelona: Quadems Crema, 1995, 233 pp. 
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se estamparon en castellano en La Gaceta Literaria, de Ernesto 
Giménez Caballero. Al menos en uno de aquellos casos, el de 
«Film-arte, film-antiartístico», impreso en La Gaceta el 15 de di-
ciembre de 1927, asegura Dalí al pie haber traducido personalmen-
te su ensayo para la revista. 
También ciertos artículos de L'alliberament dels dits, La libera-
ción de los dedos, fueron luego reeditados, en el original catalán o 
vertidos al español y al inglés. Abreviando al voleo y un poco de 
paso, recordemos el «Manifest groe», «Manifiesto amarillo»; de 
nuevo «Film-arte, film-antiartístico» y «l'.alliberament deis dits»: un 
artículo de Dalí, en el número 31 de L'Amic de les Arts, que ahora 
titula el presente libro y fue antes recogido, en 1973, por Ramón 
Buckley y John Crispin en Los vanguardistas españoles (1925-1935). 
El «Manifest groe», originalmente impreso en Barcelona en 
1928, reaparece en el catálogo de la exposición antológica dalinia-
na de 1983, 400 Obres de 1914-1983. Salvador Dalí, junto con «Els 
meus quadros del saló de tardor», « Mis cuadros en el salón de oto-
ño»; «El sentit comú d'un germá de Sant Joan Baptista de la 
Salle», «El sentido común de un hermano de San Juan Bautista 
de la Salle»; «Dretes i esquerres», «Derechas e izquierdas»; 
«I.:anunci comercial publicítat propaganda», «El anuncio comercial 
publicidad propaganda»; «Per el meeting de Sitges», «Para el mee-
ting de Sitges»; «Posició moral del surrealisme», «Posición moral 
del surrealismo» y el casi inevitable «Film-arte, film-antiartístico». 
Asimismo, el catálogo de la exposición Salvador Dalí: the Early 
Thars, incluía en 1994 diez de los trabajos ofrecidos un año después 
en L'alliberament dels dits: «Sant Sebastia», «San Sebastián»; «La 
fotografia, pura creació de l' esperit», «La fotografía, pura creación 
espiritual»; «Els meus quadros del saló de tardor», «La meva amiga i 
la platja», «Mi amiga y la playa»; «Nadal a BrusseHes», «Navidad en 
Bruselas»; «Film-arte, film-antiartístico», «Poesia de l'útil standa-
ritzat», «Poesía del artículo tipificado»; «Manifest groe», «Joan Miró» 
y «Poema de les cosetes», «Poema de las cositas». 
Cronológicamente, L'alliberament dels dits comprende dos meta-
morfosis fundamentales en la definitiva creación de la personalidad 
artística daliniana. Situaremos la primera en 1925, con el maravillo-
so retrato a lápiz del padre y la hermana del pintor, a los dos años 
de su encuentro con Federico García Lorca en la madrileña Residen-
cia de Estudiantes y el principio de su relación amorosa con el poe-
ta, sin la cual acaso ni Lorca ni Dalí habrían llegado a ser quién fue-
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ron. Léase el mayor poeta de Occidente y su más acabado artista, al 
menos desde mi criterio y también desde la atalaya de un siglo y un 
milenio, que día a día se nos van de las manos. 
El segundo avatar se centra en el cuadro inacabado El hombre 
invisible, 1929, donde Dalí empieza a presentar, en términos plás-
ticos, su teoría paranoico crítica del tratamiento de la realidad. 
Tradúzcase todo ello como la unánime y dinámica transformación 
de los elementos del mundo visible, los unos en los otros, a partir 
de su apariencia. Como ya Lorca lo había formulado en su poema 
«De otro modo» hacia 1924, publicado en Canciones en 1927. Por 
su parte, también expondría Dalí por escrito su tesis paranoico 
crítica, en 1934, en «Nuevas consideraciones generales sobre el 
mecanismo del fenómeno paranoico desde el punto de vista 
superrealista». Por cierto, era aquél el artículo que al hilo de otros 
cuatro años trataría en vano de leerle a Sigmund Freud. 
Sería interesante establecer un paralelo entre la evolución ar-
tística de Dalí y su formación intelectual, a la luz de los textos 
recogidos en L'alliberament deis dits. O bien, dicho sea de distinta 
forma, completar el libro con diversas notas. Tómese, por ejem-
plo, aquel breve apunte «Capvespre» al principio de L'alliberament. 
Dalí lo escribe a los catorce años, para una revista del Instituto de 
Segunda Enseñanza en Figueras, subyugado por «el misterio y la 
tristeza» de los acardenalados crepúsculos al pie del Pirineo y a 
Poniente del Paní y el cabo de Creus. En 1942, en The Secret Life 
of Salvador Dalí, se devuelve a sí mismo a una época todavía an-
terior: la de su niñez -«Sí, tu niñez ya fábula de fuentes», escri-
birá Lorca en Poeta en Nueva York mientras piense en su propia 
infancia, o acaso en la de Dalí-, en el colegio de los Hermanos 
de la Doctrina Cristiana. 
Cada tarde, en su pupitre junto a la ventana, avasallaban al 
niño un par de cipreses en el jardín de la escuela. A través de la 
interminable puesta de sol, uno de los gigantes, el más alto de los 
dos, parecía inclinarse sobre su compañero entre siniestro y ren-
dido. Mientras, se bañaba aquel árbol en una luz teñida de añejo 
borgoña, en tanto oscurecíase el otro antes de desaparecer en la 
sombra. Por designio de un destino ineludible, al salir los colegia-
les, cruzaban ante una copia del Ángelus de Millet prendida a un 
muro del refectorio. 
En aquellas vivencias, las evocadas en The Secret Life of Salva-
dor Dalí y la recogida en la revista del Instituto, germina toda la 
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época pictórica del artista en torno de sus múltiples variantes del 
Ángelus y la puesta a punto de su mejor libro, El mito trágico del 
Ángelus de Millet, 1963. Desde 1929, siente Dalí la obsesiva certe-
za de que aquel cuadro no tuvo siempre por tema el toque de la 
víspera, sino algo tan terrible como el entierro de un niño en un 
desolado patatal. Un scanning de la tela, realizado por el Louvre 
en 1963 a demanda suya, confirmó que entre la pareja de campe-
sinos hubo un diminuto féretro, luego escondido por Millet bajo 
la cesta de patatas. Pocas veces, acaso ninguna, ha intuido con 
tanta penetración un artista el tema desechado por otro, más de 
un siglo antes. 
No son éstos la hora o el espacio adecuados para repetir las razo-
nes de orden personal, que llevaron a Dalí a desenterrar aquella cria-
tura debajo del Ángelus dulzura del ángelus», diría Darío-, 
identificándola con su propio hermano y homónimo, muerto en tan-
to lo concebían a él, y fundir la imagen de la campesina con la 
mantis religiosa y su propia madre. En tiempos, traté de exponerlas 
y razonarlas en mi libro Salvador Dalí, Or the Art of Spitting on Your 
Mother's Portrait. Pero tampoco puedo omitir aquí los orígenes del ya 
mencionado método paranoico crítico daliniano, cuando empezaban 
a larvarse en el inconsciente del pintor y él los revelaba en un artícu-
lo de L'alliberament del dits, sin darse cuenta. 
En «Sant Sebastia», dedicado a Lorca en 1927, el año en que 
el poeta da a las prensas Canciones, con «De otro modo», para-
frasea Dalí a Heráclito afirmando que a la naturaleza le place es-
conderse. Se oculta por pudor y de aquel retraimiento, deduce Dalí 
la razón primígena y universal de la ironía. Por añadidura, vuelto 
ley el sarcasmo cósmico, provoca la trágica e hilarante mordaci-
dad en que Dalí, «el payaso sagrado» como gusta de llamarse a sí 
mismo, convierte buena parte de su vida y su obra. 
A nuestro concepto de la realidad, viene a sobreponerse el de 
un universo hecho de errores, afirma Dalí en tanto retoma el hilo 
de aquellas ideas en «Documental-París-1929» y pinta El hombre 
invisible. Tiene pues esbozada la teoría paranoico crítica, aunque 
haga al ser humano partícipe de la metamorfosis universal, mien-
tras Lorca lo deja al margen de la misma en «De otro modo». 
«Entre los juncos y la baja tarde,/ ¡Qué raro que me llame Federi-
co!» concluye aquel poema. ¡Qué raro, sí, saberse preso en la in-
mutable identidad personal, mientras el universo se muda y 
trastrueca ante mis ojos! 
- 110-
DALI ANTES DE DALi 
Al paso de los años y siempre por los laberínticos zarzales del 
inconsciente, la paranoia crítica no se limitará a metamorfosear 
unas formas plásticas en otras. A su debido tiempo, también parte 
de L'alliberament dels dits muda de medio y viene a transformarse 
en cuadros de Dalí y hasta en el despunte de una de las secuen-
cias iniciales de Un chien andalou, 1929. La película de Buñuel y 
Dalí casi se abre con el primer plano de un ojo de mujer, sajado 
por una navaja de afeitar. Dos años antes, en «Nadal a BrusseHes», 
hablaba Dalí de otro ojo muy abierto, el suyo, que suponemos 
cortado al bies por un pelo finísimo. 
Los versos iniciales de «Poema}), una poesía dedicada a Lydia 
Noguer la paranoica de Cadaqués, rezan: « Una oreja quieta enci-
ma de un pequeño humo derecho/ indicando lluvia de hormigas 
sobre el mar». Treinta años después, pinta el artista su monumen-
tal Oreja del Papa Juan XXIII, con la Madonna Sixtina, de Rafael, 
apareciéndose entre el lóbulo y la hélice del Pontífice. En «Joan 
Miró», alude Dalí a un «carro de vela» -suponemos la tartana 
ampurdanesa de aquel entonces- «que puede convertirse en el 
más minucioso y turbador conjunto mágico». En 1933, vuelve in-
advertidamente a aquel artículo y pinta dos versiones de La carreta 
fantasma, completadas al año siguiente con Momento de transición. 
En las tres telas, el cochero y el pasajero de una carretela se 
transforman en parte del paisaje urbano de un pueblo, tímidamen-
te anticipado en el horizonte como es de ley que obre la cohibida 
naturaleza. En «Que he renegat, potser? ... » «¿Que he renegado, tal 
vez? ... » un artículo de diciembre de 1928 en L'Amic de les Arts, 
habla Dalí de la sombra de una nariz afilándose y extendiéndose 
sobre una larga mesa. Su transposición plástica será el óleo de 
1933, Yo mismo, a los diez años, cuando era el niño langosta. 
Desde una perspectiva literaria, quizás la más inolvidable de 
aquellas afinidades y conversiones sea la de Larca en Dalí y de 
Dalí en Larca, como el pintor la repite en varias telas de 1927, con 
sus cabezas y aun sus cuerpos entreverados. En 1926 Larca publi-
ca su «Oda a Salvador Dalí». El año siguiente, Dalí lee en catalán: 
«Federico García Larca: Exposició de dibuixos colorits», «Federi-
co García Larca: Exposición de dibujos coloreados», en la Sala 
Dalmau de Barcelona. En la oda, le dice Lorca a su amante: «Tu 
fantasía llega donde llegan tus manos», y añade alabarle las «an-
sias de eterno limitado». A los dos, el pintor y el poeta, «un deseo 
de formas y límites nos gana». 
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Aquellos criterios sobre las lindes del espacio y el tiempo, o 
para el caso de las manos como última frontera de la imaginación, 
provienen de Dalí. Así los expresa en «El sentit comú d'un germa 
de Sant Joan Baptista de la Salle». Al presentar los dibujos 
lorquianos dirá que los cubistas, unos escépticos ante el misticis-
mo italiano, «sólo creían en las posibilidades tangibles de sus 
manos». Pero Lorca, concluye Dalí, ni siquiera pone la fe en las 
suyas; como no sea para mover vacilantes veladores inconcretos de 
un solo pie, en sus particulares séances. 
Por último, de manera natural e ineludible, la lorquiana incre-
dulidad en las propias manos lleva a Dalí a l'alliberament deis dits, 
a la liberación de los dedos. Pero debemos precisar que el artícu-
lo de aquel título pertenece a otro contexto, erótico y freudiano, 
que nos devuelve al Dalí de ciertos cuadros como Mano cortada y 
Los deseos insatisfechos, ambos de 1928. No obstante, como noso-
tros también vivimos sujetos a límites insoslayables, por las ante-
dichas razones de tiempo y espacio, nos abstendremos de prose-
guir aquí por la vertiente de aquellos dedos y pinturas. Es una 
pena que Felix Fanés no haya dedicado más comentarios y disqui-
siciones, en notas al pie o al margen, al riquísimo acervo intelec-
tual y artístico, que ofrecen las prosas y poesías de Dalí, en cata-
lán y castellano, en este libro excepcional. 
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